回老家宿迁，那座人称水城的苏北小城，顺着一号桥再往北走约三百米，这里是我曾经生活了三十年的“家”，如今已变成宽阔马路旁的绿化带。

　　过去，我家就在大运河畔。临水而居，乡亲们听惯了来往船只的汽笛声，每夜都会枕着水声入睡。

　　夏天对于出生在水边的孩子来说，绝对是一场盛大的狂欢。少年的我常常与小伙伴相约到大运河里游泳、打水仗。

　　临水而居，不仅有少年时代的天真烂漫，也伴随着潜在的危险。父亲总是千叮咛万嘱咐，不让我到河里游泳。每次我都是满口答应，转头就把他的话当成了耳旁风。当父亲从邻居口中得知我和小伙伴下河游泳后，勃然大怒，把灶屋的大铁锅拎出来，倒扣在地上，再用锅铲一点点把锅底灰刮下来，涂抹在我的屁股以及背上，然后气冲冲地说：“等我晚上回家看到你身上的锅底灰不见了，看我咋收拾你！”

　　尽管遭遇了父亲的“高压政策”，但贪玩的孩子可不管这么多，依然我行我素。待父亲手持农具离开家门后，我和四个小伙伴相约来到河畔，“四条大鱼”齐刷刷地跳进河里，翻涌的浪花拍打着河岸。

　　我们在水里玩累后，纷纷上岸，大家在炽热的阳光下很快晾干身体，准备回家，这时有个小伙伴下意识地说：“不好！身上的锅底灰被洗掉了！”我说：“这不很简单吗，到我家灶屋里，我给你们抹上就是了。”我们用这个办法多次“蒙混过关”。

　　我曾经生活三十年的家在顺河村，村里的人们临水而居，分东、西两堤。上世纪八十年代前，村里大多数人是在大运河上做码头工人。那时我十来岁，常和邻居家的大嫂、婶婶手持袋子到卸完煤炭的货船上“扫船舱”。我们跳上船，打开舱板去捡拾遗漏的煤炭。船老大见这么多人来捡漏，便用竹篙轰赶，但面对这么多遗留的煤炭我们岂能轻易放弃？

　　船老大无计可施，只得收拢铁锚，离开河岸。我们原以为他就是一时生气，不会让船离开内河，等气消了，就会把船停泊在岸边。当我们灰头土脸地把装满煤炭的口袋放在船头时，才发现船已经行驶出近十华里。

　　我四处眺望，发现周围非常陌生，吓得嚎啕大哭。最窘迫的是当时我还光着身子，尴尬不已，恨不得立即跳船游回家。大嫂、婶婶把我围在中间，极力阻止我跳船，一位大嫂从肩膀上扯下一块长长的毛巾，缠绕在我身上，劝慰说：“你是小孩，谁也不会笑话你……”

　　如今，当年过半百的我走在家乡的街道上，别有一番滋味涌上心头。我会遇到许多乡亲，有年过七旬的老嫂子，还有耄耋之年的婶婶，她们总会熟稔地称呼我的小名，也会提起我和她们一起捡煤炭的趣事，谈到一些细节之时，都笑得前仰后合。我知道，无论多大年纪，当我回到老家，就像一种回归，这种回归是袒露心灵和肉体的圣洁皈依，当然还有家乡的大运河水清凉的洗礼。这时候的我如同离家太久的孩童，一头扑进母亲的怀里，嘤嘤哭泣……（陈家忠）